Ada memori yang tidak mahu mati. Ia hanya berpura-pura tidur, menunggu saat yang paling tidak kau jangkakan untuk membuka mata semula.
Ada tiga perkara yang tidak pernah luput daripada ingatan aku walau berapa lama masa berlalu, walau berapa kali aku cuba meyakinkan diri sendiri bahawa ia sudah cukup lama berlalu untuk dilupakan.
Bau busuk yang menyengat hingga ke pangkal tekak, bau yang bukan sekadar bau tetapi yang terasa seperti sesuatu yang merayap masuk ke dalam paru-paru dan enggan keluar walaupun selepas aku berhenti bernafas dalam-dalam berulang kali untuk memaksa ia pergi.
Bunyi langkah berirama yang mengekori setiap tapak kakiku dalam kegelapan, langkah yang ada rentak yang terlalu teratur untuk menjadi bunyi angin atau daun, terlalu dekat untuk menjadi bayang-bayang yang aku cuba percayai sebagai penjelasannya.
Dan cahaya merah yang berdenyut seperti sesuatu yang masih hidup di dalam rongga leher yang kosong, cahaya yang tidak sepatutnya ada di tempat yang tidak sepatutnya ada apa-apa.
Selama lebih tiga dekad, aku cuba memujuk diriku sendiri bahawa apa yang disaksikan oleh seorang budak berusia sepuluh tahun pada malam itu hanyalah rekaan imaginasi yang terlalu aktif, imaginasi seorang kanak-kanak yang terdedah kepada terlalu banyak cerita orang tua di kampung dan yang kemudiannya mengembara sendirian terlalu jauh ke dalam kegelapan yang tidak sepatutnya dia masuki. Aku cuba meyakinkan diri bahawa ketakutan mampu menjelmakan raksasa daripada bayang-bayang pokok getah di sebuah selekoh sunyi di Perak, bahawa mata yang ketakutan boleh menterjemahkan angin menjadi langkah dan bayang menjadi sesuatu yang lebih daripada bayang.
Namun waktu tidak pernah memberikan aku kemewahan untuk melupakan dengan tenang. Setiap kali aku fikir memori itu telah selamat dikebumikan cukup dalam untuk tidak boleh kembali, ia akan bangkit semula tanpa amaran, tanpa penanda aras yang membolehkan aku bersedia untuk menghadapinya, sejelas dan senyata malam pertama ia berlaku pada 29 November 1988.
Aku perlu kau tahu satu perkara sebelum kau teruskan membaca.
Ini bukanlah fiksyen murahan yang direka untuk mencari perhatian. Ini adalah sebuah testimoni. Ini adalah kisah benar yang berlaku ke atas diriku sendiri, pada usia yang terlalu muda untuk menanggung apa yang malam itu tinggalkan di dalam jiwa yang belum cukup matang untuk memahaminya, tetapi yang terlalu tua untuk melupakannya begitu sahaja.
Menanti Detik Kepulangan Sumpahan Silam
Aku menulis kisah ini bukan untuk menghiburkan sesiapa. Aku tidak mahu ia dijadikan bahan tontonan yang dilayani sambil bersandar di sofa dengan cawan teh yang hangat di tangan, sesuatu yang menyeronokkan untuk dikongsikan dengan rakan-rakan sebelum ditutup dan dilupakan apabila malam bertukar kepada siang.
Aku menulis kerana setelah lebih tiga puluh tahun menanggung rahsia ini seorang diri, tanpa berkongsi walau sepatah kata pun dengan keluarga terdekat yang tidur sebilik denganku pada waktu yang sama, tanpa menceritakannya kepada sesiapa yang mungkin boleh memberi penjelasan atau setidak-tidaknya memberi nama kepada apa yang aku saksikan pada malam itu, sesuatu di dalam jiwaku telah mula reput daripada dalam.
Rahsia yang terlalu lama disimpan tidak kekal sebagai rahsia. Ia kekal sebagai luka yang tidak pernah kering sepenuhnya.
Dan aku sudah penat menggalas berat yang sepatutnya dikongsi.
Naskhah penuh 29 NOVEMBER 1988 akan menemui kau tidak lama lagi. Bersiap sedia untuk duduk bersemuka dengan kengerian yang realiti enggan akui, kengerian yang tidak ada penjelasan yang memuaskan dalam mana-mana buku sains yang pernah aku baca selepas itu, dan yang sudah lama menunggu untuk dikeluarkan dari tempat ia disimpan terlalu lama.
Ambang Pintu Telah Terbuka
Naskhah digital dan fizikal akan dilepaskan secara rasmi di platform-platform berikut. Pastikan kau mengunci slot kau sebelum kegelapan mengambil alih dan sebelum kau menyesal tidak melakukannya lebih awal.
Arasis Sang Penulis
Perak, 1988. Dan setiap malam sejak itu.
Comments
Post a Comment