Tiga Puluh Lapan Tahun Aku Simpan Cerita Ini. Ini Sebabnya Aku Akhirnya Berkongsi.
Ada rahsia yang, apabila disimpan cukup lama, tidak lagi terasa seperti sesuatu yang kita miliki. Ia bertukar menjadi sesuatu yang memiliki kita sebaliknya, mengendap di dasar dada, menekan perlahan setiap kali kita memilih untuk terus berdiam diri. Selama lebih tiga puluh tahun, aku membawa sebuah rahsia sebegitu. Dan pada akhirnya, aku sedar bahawa jiwa lebih sanggup menanggung kejujuran yang menyakitkan berbanding terus mereput dalam sebuah kesenyapan yang tidak pernah benar-benar tenang.
Ini bukan sebuah cerita yang aku dengar daripada orang lain. Ini adalah sesuatu yang aku sendiri lalui, pada malam 29 November 1988, di sebuah kampung bernama Bukit Chupak, ketika usiaku baru sepuluh tahun.
Ia Bermula Dengan Sesuatu Yang Sesederhana Sekeping Kuih Pau
Setiap kisah kelam biasanya bermula dengan sesuatu yang paling tidak berbahaya. Bagiku, ia bermula di tangga beranda sebuah rumah bersebelahan masjid, dengan seorang gadis bernama Kak Ju yang menghulurkan seketul kuih pau hangat kepadaku, intinya kacang merah yang manis, dibuat dengan tangannya sendiri.
Aku hanyalah seorang budak darjah empat ketika itu, seorang yang belum memahami erti kehidupan, apatah lagi erti kehilangan yang akan menyusul tidak lama selepas itu. Aku duduk di sana, berbual dalam keheningan malam yang sepatutnya menenangkan, tanpa menyedari bahawa dunia di sekelilingku telah mula berubah, seolah-olah sesuatu daripada alam yang tidak kelihatan telah mula menyelinap masuk ke dalam lipatan realiti yang selama ini aku fahami dan percayai.
Aku lewat pulang malam itu. Bukan kerana bermain-main. Tetapi kerana Kak Ju, dan kerana kebaikannya yang membuatkan aku, buat seketika, terlupa bahawa diriku hanyalah seorang kanak-kanak.
Malam tidak pernah menjadi biasa lagi selepas itu, bagi mereka yang telah terpilih, tanpa mereka minta dan tanpa mereka sedari, untuk menyaksikan sesuatu yang sepatutnya kekal tersembunyi daripada mata seorang budak yang masih belum bersedia menanggung bebannya.
Perjalanan Pulang Yang Bertukar Menjadi Sesuatu Yang Tidak Sepatutnya Wujud
Jalan kampung yang telah aku lalui beratus kali sebelum ini, yang aku kenali seperti mengenali urat nadi pada tubuhku sendiri, bertukar menjadi sesuatu yang asing pada malam itu. Kabus mula naik, bukan daripada langit sebagaimana kebiasaan, tetapi daripada bumi itu sendiri, seolah-olah tanah itu telah lama menyerap sesuatu yang kini mencari jalan untuk kembali.
Kemudian aku mendengarnya. Bunyi langkah lain, bukan gema suaraku sendiri, yang mengekori setiap tapak kakiku dalam kegelapan. Berat, perlahan, dan berirama dengan satu ketepatan yang tidak menyerupai pergerakan manusia mana pun yang pernah aku kenali.
Aku cuba memujuk diriku sendiri bahawa itu hanyalah bunyi daun kering, atau angin yang bermain dengan sampah di tepi jalan. Tetapi semakin aku cuba menafikannya, semakin nyata dan semakin dekat bunyi itu kedengaran. Dan kemudian datang bau itu, sesuatu yang tidak masuk akal untuk wujud dalam dunia yang selama ini aku anggap wajar: bau daging yang seperti terbakar hidup-hidup, busuk dan menyengat, seolah-olah sesuatu yang pernah hidup telah dibiarkan sejuk dalam darahnya sendiri yang telah mengental.
Apa yang menjelma daripada kabus di belakangku malam itu tidak memiliki jasad yang sepatutnya. Tiada kepala di atas bahunya. Namun daripada rongga lehernya yang kosong, menyala sebuah cahaya merah yang berdenyut perlahan, seolah-olah sebuah jantung yang masih enggan berhenti berdegup walaupun jasadnya telah lama tiada. Ia tidak bergerak dengan pantas. Ia tidak menunjukkan sebarang keganasan. Namun kehadirannya sahaja sudah memadai untuk menjadikan seluruh duniaku senyap bagaikan sebuah kubur.
Aku masih ingat bagaimana kakiku membeku, seolah-olah tertanam sebagai akar dalam tanah, dan bagaimana aku akhirnya berlari, larian sekuat-kuatnya, seolah-olah dikejar oleh maut itu sendiri, sepanjang perjalanan pulang yang tidak akan pernah aku lupakan selagi nyawa masih dikandung badan.
Mak Tam, Dan Ketakutan Yang Tidak Pernah Aku Lihat Sebelum Itu
Aku sampai ke rumah Mak Tam, ibu saudaraku, seorang bidan kampung yang telah menyaksikan kelahiran dan kematian tanpa gentar sepanjang khidmatnya. Namun pada malam itu, apabila dia menarik aku masuk dan memandang wajahku dengan teliti, aku melihat sesuatu di dalam matanya yang aku tidak pernah lihat sebelum ini.
Ketakutan.
Dia tidak bertanya banyak. Dia hanya menyuruh aku minum, membacakan sesuatu dalam bahasa yang aku tidak fahami, dan menyediakan bilik tidurnya untukku malam itu. Namun keesokan paginya, tanpa penjelasan yang jelas, aku telah dihantar pulang. Mak Tam hanya berkata bahawa ada sesuatu yang tidak sesuai denganku di situ, dan bahawa dia sendiri tidak tahu bagaimana hendak menjelaskannya kepadaku.
Dan Sekarang, Bertahun-Tahun Kemudian
Jambatan baharu telah dibina di atas selekoh itu. Lampu jalan telah menyala terang, menghalau kegelapan yang dahulu menyelubunginya. Namun di dalam hatiku, selekoh itu masih kelihatan sama seperti malam 29 November 1988, gelap, berkabus, penuh dengan sebuah misteri yang tidak akan pernah terjawab sepenuhnya.
Aku tidak pernah menceritakan kejadian ini kepada sesiapa selama lebih tiga puluh tahun, bukan kerana aku tidak berani, tetapi kerana aku percaya bahawa sekiranya aku membawa kembali kenangan itu, aku akan turut mengakui bahawa apa yang aku lihat malam itu mungkin masih berdiri di selekoh itu hingga ke hari ini, menunggu dengan sebuah kesabaran yang tidak dimiliki oleh mana-mana makhluk hidup.
Aku tahu ada yang akan berkata ini hanyalah imaginasi seorang budak sepuluh tahun yang ketakutan dalam kegelapan. Mungkin memang begitu. Tetapi setiap kali aku cuba meyakinkan diriku dengan penjelasan yang lebih logik, aku akan teringat kembali bau busuk itu, sesuatu yang begitu spesifik, begitu nyata, sehingga aku tahu ada perkara-perkara dalam dunia ini yang tidak akan pernah memperoleh sebuah jawapan yang benar-benar memuaskan.
Sebab itulah aku akhirnya menuliskan segalanya.
Naskah Penuh
Kisah lengkap ini, dengan setiap perincian yang tidak dapat aku muatkan di sini, kini telah aku bukukan dalam Siri Cerita Tengah Malam: 29 November 1988.
📖 Baca naskah penuh di pautan rasmi MyEbook: 🔗 https://myebook.com.my/books/3517e466-26e1-435f-a1fe-bc109514473b
⚠️ Nota Amaran: Kisah ini mengandungi kandungan seram yang intensif, diadaptasi daripada sebuah testimoni sebenar. Ia tidak disyorkan untuk pembaca yang sedang hamil, pembaca dengan sejarah masalah jantung, tekanan darah tinggi, gangguan panik, PTSD, atau pembaca bawah 18 tahun. Elakkan membaca seorang diri, lewat malam, dalam suasana yang terpencil.
Comments
Post a Comment